Caro Tonino, al momento di metter mano a questo scritto mi affiorano alla mente le parole con cui si apre nel famoso dramma di Shakespeare il discorso di Marco Antonio davanti alla salma del dittatore, ventitré volte trafitto dai pugnali della congiura: “Io vengo a seppellire Cesare, non a lodarlo”. Come per dire che sono qui per un ricordo di te che, scomparendo proprio nel giorno di Natale del Signore, hai portato nella tomba un’istituzione del paese.
Te ne sei andato in silenzio, come in silenzio venisti il 17 gennaio 1911, psicologicamente prostrato alla notizia dell’amputazione: la qual cosa avrebbe attaccato anche a te il nomignolo che il nonno Vincenzo meritò da una fucilata brigantesca degli anni sessanta. Del secolo scorso, s’intende. E quel silenzio contrasta con la tua voce forte tante volte echeggiata nel rettangolo del vecchio campo sportivo, sul selciato della piazza De Sanctis, nel chiuso dell’ex bar Italia. Eri tu l’istituzione, con le tue virtù e i tuoi difetti, gli sproloqui dottrinali, le invettive ruggenti, le pratiche di vita quotidiana che tanto ti hanno contraddistinto.
E cominciasti a distinguerti da ragazzo per i nomignoli - non uno ma tre - di cui ti gratificarono i compagni dell’infanzia: Bardascia, Futusso, Fragola rossa. E tu accettasti come le tirate d’orecchio all’onomastico, te le tenesti quando a Nusco, con tante omonimie, cognome e nome si dimostravano insufficienti ad individuare una persona. Ma in seguito ti ripagasti abbondantemente coi figli e nipoti degli uomini della tua generazione: nessuno usciva dal negozio senza aver subìto accoglienza a base di motteggi sulle “glorie” familiari.
Quanto ci sarebbe da dire sul caffeuccio che tu battezzasti “dolce sorgente”, il primo locale ad aprire le porte agli incerti chiarori dell’alba, l’ultimo a chiuderle alle prime ore della notte. Mi domando in quale negozio d’Italia ci avverrà di entrare e vedere caramelle e biscotti etichettati con nomi tratti dalla mitologia, dalla storia, dalla letteratura, insomma da ogni occasione di lettura del proprietario.
Quelle scritte variavano via via che nuovi personaggi venivano a colpire la tua fantasia o nuove località salivano alla ribalta per risonanza di avvenimenti sensazionali. Così Cleopatra e Medea fecero posto ad Ofelia e al padre Polonio, Robespierre cedette il passo a Rasputin, il Titanic fu eclissato da Cap Canaveral. Il motto “baciami e fuggi” fu riservato ai pezzi più gustosi e costosi, alle cioccolatine avvolte in carta argentata.
Ricordo di aver sentito da te celebri versi che poi avrei incontrato nei testi scolastici del ginnasio e del liceo. “Morte sol mi darà fama e riposo”, conclude un sonetto del Foscolo del quale negli ultimi tempi della tua vita, quasi a sfida delle nera parca in aguato, avesti a citare i celebri versi altra volta solennemente recitati: “Sol chi non lascia eredità d’affetti / Poca gioia ha dell’urna”.
Spesso mi meravigliavi con la citazione sempre opportuna di motti e proverbi di una lingua che sembrava affascinarti molto. “Ruit hora. Prima digestio fit in ore. Rustica progenies semper villana fuit” appartengono alla lingua latina. Se il tuo titolo di studio si fermò alla terza elementare, mi chiedo dove andasti a pescare il roboante esordio della prima Catilinaria di Cicerone: “Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?”. La fiamma dell’ingegno e il desiderio del sapere ti avventurarono alla lettura di riviste ed enciclopedie di medicina, acquistandoti un bagaglio di conoscenze grazie alle quali ti rendesti utile nella cerchia dei familiari e degli amici. Ti procurasti finanche una tenaglia di dentista la quale, per ben due volte, ebbe a penetrare, senza anestesia, nella mia bocca per estirpare un malanno che non dava requie.
